R
R4nd0m

Писатель, а также бывший сотрудник программы «Прожекторперисхилтон» Саша Филипенко рассказывает о грустных клоунах...

прикольно
JPG

Уж столько лет прошло, а меня все просят рассказать о том прекрасном времени, когда я работал сценаристом в отделе спецпроектов Первого канала, то бишь в программе «Прожекторперисхилтон». Лично мне кажется, что это была самая обыкновенная работа, но мои собеседники не верят — требуют подноготную. Чтобы отделаться от всех этих расспросов (и ответить на вопросы, которые мучили лично меня), я написал роман «Замыслы», но мой план не сработал. Вопросов стало еще больше. Прочитав книгу, друзья и незнакомцы вновь и вновь мучают меня одной и той же просьбой: «Расскажи, расскажи, расскажи!» А что тут, собственно, рассказывать? Было весело. Вернее, так: было весело несколько первых недель...


Попав в отдел, ты думаешь, что стал героем американского сериала. Работа мечты! Утром ты приходишь в офис (как правило, с похмелья), завариваешь кофе, открываешь газету и начинаешь шутить. Приведу пример из книги:


— В правительстве поставили вопрос об эффективности Гидрометцентра...

— Как? Неужели кто-то заметил, что они постоянно ошибаются?

— В какую сторону будем крутить?

— Может, попробуем дать им советы?

— Да, давайте... Что мы можем посоветовать синоптикам?

— Пусть «Евроньюс» включают и смотрят, что им еще нужно?

— Пускай оттащат свой главный градусник от батареи — там же горячо!

— Да! Точно! И пускай они его хотя бы на улицу вынесут!

— Нужно, чтобы они нашли подмышку Земли...

— Да, и вставили его туда.

— Или лучше пусть в задницу Земли. В Америке же так делают?

— Хорошая идея! Тем более что все мы знаем, где она!

— Ребята, Челябинск попрошу не трогать!

— Да что тут думать? Если белочка свое дерьмо обратно в гнездо загребает — значит, зима будет холодной.


Вот, собственно, и вся работа. За это вам еще и платят. Причем очень хорошо платят! О чем же тут еще мечтать? Ну, например, о том, чтобы поскорее эту работу потерять. Во всяком случае, уже через несколько недель я был твердо убежден, что тонуть веселее, чем каждый день приходить в такой офис.


Объясню. Первые дни ты постоянно плачешь. От смеха. Коллеги буквально обрушивают на тебя шквал искрометных реприз. Затем слезы подсыхают, и ты начинаешь замечать, что что-то здесь не так.


Шутниками на отечественном телевидении, как правило, становятся бывшие (действующие) кавээнщики — то есть уже сами по себе люди немного странные. Профессиональных комиков в России не обучают (разве что в Государственной думе) — в общем, комедийных сценаристов, как правило, взращивает Клуб веселых и находчивых. Почти всех. Я в КВН никогда не играл и, признаться, не очень-то его любил. За что и получил — сразу. Попав в отдел — тогда еще совсем юным, — я тотчас осознал, что моя форма и близко не приближается к той, в которой находятся матерые сценаристы. Юмор подобен спорту. Сценарист, который идет в сезон (то есть не только работает над программой, но и пишет репризы командам), больше напоминает мануфактуру по производству шуток, чем среднестатистического человека. Как и профессиональный спортсмен, профессиональный сценарист просто обязан быть в хорошей форме. С подобным оппонентом довольно сложно разговаривать. Его мозг заточен исключительно на производство каламбуров и бугагаш. Вы задаете безо­бидный вопрос — и тотчас получаете вагон шуток, но только не ответ. Попав в отдел, вы оказываетесь среди людей, которые воспринимают любую прозвучавшую фразу как повод сочинить шутку. И это ад.


Я и близко не был таким. Парень с хорошим чувством юмора, но не более того. Сопляк-сценарист без опыта. Мне нужно было время. Я буксовал. Ваш покорный слуга даже не представлял, насколько его реакция далека от идеальной. Уровень коллег меня завораживал. Первые недели я вообще не понимал, как можно достичь подобной высоты. Впроброс, сквозь зубы, ребята выдавали шутки, способные повалить зал. Позже я многому научусь, начну замечать повторы, пойму механизмы, которыми можно овладеть лишь со временем, но все это, как я уже сказал, случится много позже, а тогда, в первые недели работы в отделе, я был счастлив, ошарашен и, конечно, немного напуган.


Со временем это прошло. На смену восхищению пришло разочарование. Полное. Что-то вроде того, что случается после революций. Веселый мир искрометного юмора превратился в ­самый обычный офис на Большой ­Никитской.


Печаль! Производство шуток ничем не отличается от производства шампуней или мышеловок. Ни да ни взять. Все именно так. Как и на любой другой работе, вас ожидают интриги, сплетни и прочая ерунда — с одним лишь исключением: никакие шуточки в разрешении рабочих конфликтов вам тут не помогут, а даже наоборот. Ваш юмор может быть использован против вас. Очень скоро ваш язык, любая брошенная вами реплика становится вашим врагом. Почему? Здесь нужно понять одну простую вещь: ребята в отделе не хотят производить шутки — ребята в отделе хотят утвердиться во мнении, что каждый из них производит шутки лучше других.


Своеобразные Дельфийские игры очень остроумных и фатально закомплексованных людей. Вот куда я попал.


В один день, прекрасный солнечный день, я заметил, что меня окружают грустные клоуны. Ребята, которые целыми днями шутят, как правило, глубоко несчастны. Юмор становится их спасательным кругом, защитой от внешнего мира. Узнавая биографии своих коллег, я понимал, что многие из них (некоторыми я не интересовался вовсе) шутили вопреки — вопреки собственным судьбам. Клоуны, которые веселили миллионы россиян, были клоунами грустными и зачастую глубоко несчастными, как и ваш покорный слуга. Вот мое главное впечатление от проведенного в отделе времени. Вот о чем мне хочется вам рассказать. Не было у нас ничего веселого. Во всяком случае, не веселее, чем в любом другом офисе. Шутки по работе не в счет. Патологоанатомы, уверен, шутят не меньше. Весело было, когда я в одиннадцатом классе подрабатывал в магазине сантехники и каждый день рассказывал согражданам, для чего нужно биде. Весело было, когда прямо в салоне сантехники люди примерялись к унитазам, которые собирались купить, — вот тогда было весело, а в отделе было обычно. Люди, от которых требуют шутить с утра до вечера, в перерывах предпочитают молчать. Более того, однажды вы перестаете получать удовольствие от шутки. Половину вы уже слышали, про вторую понимаете, как она сделана. Нет, вы, конечно, смеетесь, но счастье вам доставляет не обычное поглощение смысла, а понимание его рецептуры. Вы превращаетесь в парфюмера, которого интересует состав, и это печально. Со временем вы становитесь человеком, которого сводит с ума желание написать «самую смешную шутку», но мы ведь знаем, что «Монти Пайтон» это уже ­сделал до нас.


Я никогда не мечтал быть сценаристом, но я счастлив, что все это приключилось со мной. Мне повезло — судьба окунула меня в это болото замыслов, но позволила вовремя вынырнуть. Я пообсох, успокоился и занялся любимым делом, но знаете... черт, знаете, что я сейчас понял? Я понял, что, несмотря на все интриги, несмотря на все то дерьмо, что сопровождает работу сценариста на телике, если бы сейчас мне вновь предложили писать для программы «Прожекторперисхилтон» — я бы отрекся от этого текста, сказал бы, что ничего такого не помню и, ни секунды не думая, пошел бы читать газеты, потому что... потому что, черт побери, это было прекрасное, мать его, время!

1000

Комментарии к постам

Последние комментарии пользователей к постам других пользователей. Без оскорблений и ссылок.
Комментарий к альбому про «Дедулечки — красотулечки)))»
Ниндзя
час назад
0

Раньше тачками и девушками мерились, теперь внуками, ну хоть не закатками и ладно.

Комментарий к альбому про «Double kill! Triple kill! Ultra kill! RAMPAGE! RAMPAGE! RAMPAGE!»
Lenivaya mukha
час назад
0

Как с фейерверка бахнул!)

Комментарий к альбому про «Пасс и Уд»
Ниндзя
два часа назад
0

В современных реалиях я уверена была бы, что эта женщина совсем недавно управляла той машин...

Комментарий к альбому про «Эй, свали из моей миски»
Ирина201
сегодня в 05:28
0

Слышу мысли тигра:« Какая интересная еда, ещё и шевелится. С ней и поиграть можно вдоволь)»

Комментарий к альбому про «Змея-неудачница»
Ниндзя
сегодня в 04:05
0

Просто с едой надо предварительно поиграть. Она так вкуснее становится. Ну, и инстинкт хищн...

Комментарий к альбому про «Тапиры тоже любят чесалки»
individ
вчера в 23:08
0

Одному Богу известно, что творилось на том ковчеге и каким образом появились тапиры

Комментарий к альбому про «Если вам грустно и одиноко, заведите кота»
Ниндзя
вчера в 18:57
0

И будете одиночиться вместе. )

Комментарий к альбому про «Когда она сказала, что любит тебя как друга»
Ниндзя
вчера в 17:20
0

В словарь для слова френдзона.

Комментарий к альбому про «Когда подняли пенсию на 400 рублей»
Ниндзя
вчера в 16:08
0

Прибавили бы на 1000, каждой бы по одному досталось.

Комментарий к альбому про «Фотографии, которые невозможно забыть.»
Карамелька
вчера в 14:08
0

Вот что называется момент пойман.

Комментарий к альбому про «На повестке дня»
Ниндзя
вчера в 12:10
0

Ох, котэ, котэ.. Это риторический вопрос!

Комментарий к альбому про «Найдите общий язык с котом»
Ниндзя
вчера в 10:30
0

Короче мой кот говнюк, что не доверяет мне и постоянно хочет жрать.

Комментарий к альбому про «Зато у нас робот Фёдор есть»
Ниндзя
вчера в 09:10
0

Рогозинский личный батут был не так давно поврежден. Прыгать... Да чего уж там прыгать, даж...

Комментарий к альбому про «Заваривай чай, осень ведь.»
Ниндзя
вчера в 08:48
0

Железнодорожный — forever!

Комментарий к альбому про ««Это я сделала»»
Lenivaya mukha
вчера в 08:28
0

Привееет, новая яжематушка.)

Комментарий к альбому про «Когда играл с тапком и проиграл.»
Ниндзя
вчера в 03:21
0

Котейка в таком образе очень похож на какого-то японца. Не хватает только кимоно :-)

Комментарий к альбому про ««Как мой кот видит себя, когда я не покормил его с утра»»
Ниндзя
вчера в 01:34
0

Не покормить кота это квест, что сложно осуществить, мой мою ногу сожрет, но своего добьется.

Комментарий к альбому про «Очень просто... но работает»
individ
24 декабря
0

какое интересное изобретение у этих индусов, у нас обычно дно бутылки отрезают для других дел

Комментарий к альбому про «От такого унижения он не скоро оправиться»
Ниндзя
24 декабря
0

Да ладно унижение, у него может жизнь поломана или еще что...

Комментарий к альбому про «Внучка заботится о дедушке»
Ниндзя
24 декабря
0

Бумеранг никто не отменял.)

Комментарий к альбому про «Как болеют в разных странах»
Ниндзя
24 декабря
0

Еще и на шашлыки можно съездить. Эти люди еще хотят нас санкциями задавить.

Комментарий к альбому про «Идея для бизнеса на лето»
Haos
24 декабря
0

Вдруг пленка рвется и задница стирается... А вообще прикольный отдых.

Комментарий к альбому про «То чувство, когда одновременно пытаешься живать 5 жвачек»
Ниндзя
24 декабря
0

Хочешь жить — умей вертеться в реальной жизни!

Комментарий к альбому про «Растяжка танцора балета»
Ниндзя
24 декабря
0

Это же мое пробуждение с утра...

Комментарий к альбому про ««Ооо.. привет.»»
Ирина201
24 декабря
0

Ничего вы не понимаете) Песель просто так сохраняется в холоде, поэтому он до сих пор такой...

Комментарий к альбому про «Используй внезапность»
Ниндзя
24 декабря
0

Для такая внезапность не только в карате пригодится. В любой жизненной ситуации выручит)

Комментарий к альбому про «Переиграл и уничтожил»
Ниндзя
23 декабря
0

Ну хоть так разговор завязал)

Комментарий к альбому про «Жизненно»
Ниндзя
23 декабря
0

Звонок для учителя еще забыли))

Комментарий к альбому про ««Ты думаешь я попадусь на твою примитивную уловку?! ХАХА!»»
Ниндзя
23 декабря
0

Как-то слабо все продумано... Могли бы таз с водой поставить в комнате, что бы бумс эффектн...

Комментарий к альбому про «Как попасть на поезд в Бирме»
Ниндзя
23 декабря
0

К такому меня жизнь не готовила

Комментарий к альбому про «Увлекательная работенка»
Lenivaya mukha
23 декабря
0

Аага! Тоннельный синдром обеспечен.

Комментарий к альбому про «Истребитель класса Стелс выглядит как космический корабль с другой планеты»
Ниндзя
23 декабря
0

Завораживающее совершенство...

Комментарий к альбому про «К горячему приёму тёщи готов!»
Ирина201
23 декабря
0

Не, не совсем так. Для тещи нужно такую штуку сделать в форме пентаграммы. Вот тогда эффект...

Комментарий к альбому про «Не все герои носят плащь»
Ниндзя
23 декабря
0

Это тот момент, когда вернулся из отпуска на работу. Фиг знает, чем ты там занимался до этого)

Комментарий к альбому про «Почувствуй себя королем на троне»
Haos
22 декабря
0

А где розетка, что бы телефон заряжать? А то мало ли, а на троне просто так сидеть скучно?

Комментарий к альбому про «Секс – это, конечно, хорошо, но вы пробовали это:»
Ниндзя
22 декабря
0

Особенно когда еще и лично вырастили и приготовили. М-м-м..

Комментарий к альбому про «когда просыпаешься подозрительно выспавшейся, без болей в теле, и не понимаешь в чем подвох»
Ниндзя
22 декабря
0

Скорее всего случится какая-то ж*па, не может быть все так хорошо.

Комментарий к альбому про «очередные мысли в 2 часа ночи»
Ниндзя
22 декабря
0

@Ниндзя, «алл инклусив»