С

Писатель, а также бывший сотрудник программы «Прожекторперисхилтон» Саша Филипенко рассказывает о грустных клоунах...

Уж столько лет прошло, а меня все просят рассказать о том прекрасном времени, когда я работал сценаристом в отделе спецпроектов Первого канала, то бишь в программе «Прожекторперисхилтон». Лично мне кажется, что это была самая обыкновенная работа, но мои собеседники не верят — требуют подноготную. Чтобы отделаться от всех этих расспросов (и ответить на вопросы, которые мучили лично меня), я написал роман «Замыслы», но мой план не сработал. Вопросов стало еще больше. Прочитав книгу, друзья и незнакомцы вновь и вновь мучают меня одной и той же просьбой: «Расскажи, расскажи, расскажи!» А что тут, собственно, рассказывать? Было весело. Вернее, так: было весело несколько первых недель...

Попав в отдел, ты думаешь, что стал героем американского сериала. Работа мечты! Утром ты приходишь в офис (как правило, с похмелья), завариваешь кофе, открываешь газету и начинаешь шутить. Приведу пример из книги:

— В правительстве поставили вопрос об эффективности Гидрометцентра...
— Как? Неужели кто-то заметил, что они постоянно ошибаются?
— В какую сторону будем крутить?
— Может, попробуем дать им советы?
— Да, давайте... Что мы можем посоветовать синоптикам?
— Пусть «Евроньюс» включают и смотрят, что им еще нужно?
— Пускай оттащат свой главный градусник от батареи — там же горячо!
— Да! Точно! И пускай они его хотя бы на улицу вынесут!
— Нужно, чтобы они нашли подмышку Земли...
— Да, и вставили его туда.
— Или лучше пусть в задницу Земли. В Америке же так делают?
— Хорошая идея! Тем более что все мы знаем, где она!
— Ребята, Челябинск попрошу не трогать!
— Да что тут думать? Если белочка свое дерьмо обратно в гнездо загребает — значит, зима будет холодной.

Вот, собственно, и вся работа. За это вам еще и платят. Причем очень хорошо платят! О чем же тут еще мечтать? Ну, например, о том, чтобы поскорее эту работу потерять. Во всяком случае, уже через несколько недель я был твердо убежден, что тонуть веселее, чем каждый день приходить в такой офис.

Объясню. Первые дни ты постоянно плачешь. От смеха. Коллеги буквально обрушивают на тебя шквал искрометных реприз. Затем слезы подсыхают, и ты начинаешь замечать, что что-то здесь не так.

Шутниками на отечественном телевидении, как правило, становятся бывшие (действующие) кавээнщики — то есть уже сами по себе люди немного странные. Профессиональных комиков в России не обучают (разве что в Государственной думе) — в общем, комедийных сценаристов, как правило, взращивает Клуб веселых и находчивых. Почти всех. Я в КВН никогда не играл и, признаться, не очень-то его любил. За что и получил — сразу. Попав в отдел — тогда еще совсем юным, — я тотчас осознал, что моя форма и близко не приближается к той, в которой находятся матерые сценаристы. Юмор подобен спорту. Сценарист, который идет в сезон (то есть не только работает над программой, но и пишет репризы командам), больше напоминает мануфактуру по производству шуток, чем среднестатистического человека. Как и профессиональный спортсмен, профессиональный сценарист просто обязан быть в хорошей форме. С подобным оппонентом довольно сложно разговаривать. Его мозг заточен исключительно на производство каламбуров и бугагаш. Вы задаете безо­бидный вопрос — и тотчас получаете вагон шуток, но только не ответ. Попав в отдел, вы оказываетесь среди людей, которые воспринимают любую прозвучавшую фразу как повод сочинить шутку. И это ад.

Я и близко не был таким. Парень с хорошим чувством юмора, но не более того. Сопляк-сценарист без опыта. Мне нужно было время. Я буксовал. Ваш покорный слуга даже не представлял, насколько его реакция далека от идеальной. Уровень коллег меня завораживал. Первые недели я вообще не понимал, как можно достичь подобной высоты. Впроброс, сквозь зубы, ребята выдавали шутки, способные повалить зал. Позже я многому научусь, начну замечать повторы, пойму механизмы, которыми можно овладеть лишь со временем, но все это, как я уже сказал, случится много позже, а тогда, в первые недели работы в отделе, я был счастлив, ошарашен и, конечно, немного напуган.

Со временем это прошло. На смену восхищению пришло разочарование. Полное. Что-то вроде того, что случается после революций. Веселый мир искрометного юмора превратился в ­самый обычный офис на Большой ­Никитской.

Печаль! Производство шуток ничем не отличается от производства шампуней или мышеловок. Ни да ни взять. Все именно так. Как и на любой другой работе, вас ожидают интриги, сплетни и прочая ерунда — с одним лишь исключением: никакие шуточки в разрешении рабочих конфликтов вам тут не помогут, а даже наоборот. Ваш юмор может быть использован против вас. Очень скоро ваш язык, любая брошенная вами реплика становится вашим врагом. Почему? Здесь нужно понять одну простую вещь: ребята в отделе не хотят производить шутки — ребята в отделе хотят утвердиться во мнении, что каждый из них производит шутки лучше других.

Своеобразные Дельфийские игры очень остроумных и фатально закомплексованных людей. Вот куда я попал.

В один день, прекрасный солнечный день, я заметил, что меня окружают грустные клоуны. Ребята, которые целыми днями шутят, как правило, глубоко несчастны. Юмор становится их спасательным кругом, защитой от внешнего мира. Узнавая биографии своих коллег, я понимал, что многие из них (некоторыми я не интересовался вовсе) шутили вопреки — вопреки собственным судьбам. Клоуны, которые веселили миллионы россиян, были клоунами грустными и зачастую глубоко несчастными, как и ваш покорный слуга. Вот мое главное впечатление от проведенного в отделе времени. Вот о чем мне хочется вам рассказать. Не было у нас ничего веселого. Во всяком случае, не веселее, чем в любом другом офисе. Шутки по работе не в счет. Патологоанатомы, уверен, шутят не меньше. Весело было, когда я в одиннадцатом классе подрабатывал в магазине сантехники и каждый день рассказывал согражданам, для чего нужно биде. Весело было, когда прямо в салоне сантехники люди примерялись к унитазам, которые собирались купить, — вот тогда было весело, а в отделе было обычно. Люди, от которых требуют шутить с утра до вечера, в перерывах предпочитают молчать. Более того, однажды вы перестаете получать удовольствие от шутки. Половину вы уже слышали, про вторую понимаете, как она сделана. Нет, вы, конечно, смеетесь, но счастье вам доставляет не обычное поглощение смысла, а понимание его рецептуры. Вы превращаетесь в парфюмера, которого интересует состав, и это печально. Со временем вы становитесь человеком, которого сводит с ума желание написать «самую смешную шутку», но мы ведь знаем, что «Монти Пайтон» это уже ­сделал до нас.

Я никогда не мечтал быть сценаристом, но я счастлив, что все это приключилось со мной. Мне повезло — судьба окунула меня в это болото замыслов, но позволила вовремя вынырнуть. Я пообсох, успокоился и занялся любимым делом, но знаете... черт, знаете, что я сейчас понял? Я понял, что, несмотря на все интриги, несмотря на все то дерьмо, что сопровождает работу сценариста на телике, если бы сейчас мне вновь предложили писать для программы «Прожекторперисхилтон» — я бы отрекся от этого текста, сказал бы, что ничего такого не помню и, ни секунды не думая, пошел бы читать газеты, потому что... потому что, черт побери, это было прекрасное, мать его, время!

1000

Комментарии к другим публикациям

Последние комментарии пользователей без оскорблений и ссылок к публикациям других пользователей.
Комментарий к публикации про «Тем временем в Латвии...»
Анонимный пользователь
18 часов назад
1

Не поделили мяч наверное

Комментарий к публикации про «Новая одежда delivery club»
Анонимный пользователь
1 день назад
0

Когда идешь в толкан в унике

Комментарий к публикации про «Актриса диснеевских фильмов Мeйтленд Уорд ушла из Disney в порно индустрию из за более высоких гонораров»
Анонимный пользователь
1 день назад
0

Теперь парни будут точно познавать её внутренний мир xD

Комментарий к публикации про «я думаю в наше время многим будем пофигу на то что она порнозвезда»
Анонимный пользователь
3 дня назад
0

Да. Левственница.

Комментарий к публикации про «Вот вам небольшая подсказка, как отличить дауна от нормального человека»
Анонимный пользователь
4 дня назад
0

@Анонимный пользователь, со школотой бессмысленно общаться, она всегда думает, что права и ...

Комментарий к публикации про «Моя сестра спит как собака»
Анонимный пользователь
4 дня назад
0

Классные ножки у твоей сестры)

Комментарий к публикации про «Сын генпрокурора Игорь Чайка припарковал свой Bentley прямо на тротуаре в центре Москвы напротив любимого бутика Stefano Ricci»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

Сашхен_Альхен из «12 стульев» тоже был симпатичный вор... Грабил старушек из дома старости...

Комментарий к публикации про «✎ Смайлы из символов Юникода ( ͡° ͜ʖ ͡°) Полное собрание смайликов и эмотиконов»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

Спасибо, как раз хотел красивые символы для описания под видео найти)) :)

Комментарий к публикации про «Лучше и не скажешь!»
A
Alladdin
1 неделя назад
0

Ему тогда нужно было одеть коричневый жилет, раз он из засранции.

Комментарий к публикации про «Мне кажется этот банан испортился»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

Попробуй добавить немного чеснока и оливкового масла.

Комментарий к публикации про «Гaйд: кaк быcтро попaсть в детдом»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
1

Был пацан, нет пацана

Комментарий к публикации про «Кто еще учится? :(»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

Зато теперь можно легко пригрозить своим родителям законом о домашнем насилии за малейший ш...

Комментарий к публикации про «Κaк думaeтe, пoceщaeмocть у eё лeкций хopoшaя?»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

@Анонимный пользователь, если хорошо зачет сдашь)

Комментарий к публикации про «Трамп все-таки принял ислам»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Третьей Мировой не будет, Дональд Трамп принял ислам.

Комментарий к публикации про «Таков путь»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Таков путь

Комментарий к публикации про «Куда мы катимся?»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

В 2021 :(

Комментарий к публикации про «Все игроки в Stalker и Metro напряглись»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Io из доты сбежал

Комментарий к публикации про «Как выглядел Александра Ревва с женой в самом начале карьеры и сeйчас.»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

И только попробуйте сказать, что это не благодаря деньгам

Комментарий к публикации про «Вот с этими существами нам приходится жить в одной стране...»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

А применима ли тут поговорка: Вашим салом — вам же по сусалам? И не является ли заголовок...

Комментарий к публикации про «Когда учительница вызывает тебя к доске»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

лол это че джокер?))

Комментарий к публикации про «Идеи двух главных антиутопических романов прошлого века: «1984» Джорджа Оруэлла и «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли.»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Как же Хаксли был прав

Комментарий к публикации про «Сначала Сибирь, теперь Австралия... что происходит?»
Анонимный пользователь
2 недели назад
2

Ох не спроста мир горит, уверен везде виновен человек, но и природа долго терпеть не будет,...

Комментарий к публикации про «Оказывается можно не скидываться»
Анонимный пользователь
3 недели назад
0

больше всех обычно злятся с...ки из род.комитета. Злятся, когда отказываешься сдавать, злят...

Комментарий к публикации про «Это чувство, когда игра насилует твой мозг, но тебе это нравится»
Анонимный пользователь
3 недели назад
0

Superliminal попробуйте, как раз в этом стиле

Комментарий к публикации про «Разработчиков Children of Morta вызвали в иранскую полицию нравов.»
Анонимный пользователь
3 недели назад
0

а взрывы в этой игре есть?

Комментарий к публикации про «Поторговали и сбежали. После праздников настала традиционная пора — продавцы елок бросают нереализованный товар, насвинячив после себя на улицах.»
Анонимный пользователь
3 недели назад
0

Кому давали разрешение на вырубку, всех собрать и жрать заставить

Комментарий к публикации про «Холодное сердце 3»
Анонимный пользователь
3 недели назад
0

захожу в клуб, забираю двух

Комментарий к публикации про «Удивительно, но на даче Дмитрия Медведева в Плесе «выпал» снег, а по всей Ивановской области нет.»
Анонимный пользователь
3 недели назад
0

Хорошо что большинство не знает, что можно делать искусственный снег. Они смогут искренне у...

Комментарий к публикации про «Милейшая картина»
Анонимный пользователь
3 недели назад
0

прикоольно

Комментарий к публикации про «Вот какой должна быть Трисс в сериале ( ͡° ͜ʖ ͡°)»
y
yatskov
3 недели назад
0

В сериале совсем не то, вот это мне больше по душе.

Комментарий к публикации про «Γaйд кaк cхoдить в туaлeт c утpeнним cтoякoм»
Анонимный пользователь
3 недели назад
0

это што за камасутра?

Комментарий к публикации про «Выстрел на миллион»
Анонимный пользователь
3 недели назад
0

У меня такое в контр-струкере было. Я до сих пор ору, жаль только что не снял

Комментарий к публикации про «Джеки Чан признается в любви к Россиянам.»
Анонимный пользователь
4 недели назад
1

Легенда мирового кинематографа и человек,которого нельзя победить в комнате с мебелью...

Комментарий к публикации про «Когда мама хочет посмотреть погоду, и в поисковике вводит первые две буквы»
Анонимный пользователь
4 недели назад
0

или прочитать про Португалию

Комментарий к публикации про «Когда просил у деда мороза новую тачку, а он подарил носки»
Анонимный пользователь
4 недели назад
2

Даже она в стойке лучше, чем Хабиб.

Комментарий к публикации про «На первый бы все ответили»
Анонимный пользователь
4 недели назад
1

Пососалово

Комментарий к публикации про «обычный декабрь 2019-го года»
Анонимный пользователь
4 недели назад
1

Как же надоело нытьё Москвы, каждую зиму ноют и ноют! У вас там все деньги нашей страны! Ну...

Комментарий к публикации про «На однин из утренников, прошедших в Казахстане, мальчик пришёл в костюме сотрудника ДПС и стал известен на весь интернет»
P
Palma Bosow
4 недели назад
0

Живот есть форма есть давайте его на службу и зарплату в месяц 1милион

Комментарий к публикации про «Главное интересно преподать предмет»
Анонимный пользователь
4 недели назад
0

@вован1, спасибо братан, а то мы сами не в курсе, естественно. Прям выручил.

ЛУЧШИЕ ПУБЛИКАЦИИ

Самые интересные публикации пользователей на этой неделе после ручной модерации. Отсортированные по дате загрузки.
НОВЫЕ
Приколы про классика
10
Новое
Приколы про церковь,идиоты
Приколы про воспитание,образование,школа,мудрость
Приколы про Китай,вирус
Приколы про эмоции
5
Приколы про коронавирус,Рашка
Приколы про драка,футбол
Приколы про космос
Приколы про Лютик,свадьба
3
Приколы про оружие,мечи
10
Приколы про философия,отношения
GIF
Приколы про книги,что почитать
6
Приколы про Китай,костюм
Приколы про Disney,порно
4
Приколы про физкультура
GIF
Приколы про костюмы,Delivery Club
GIF
Приколы про Австралия,катаклизмы
Приколы про Американская история ужасов,сериалы
10
Кидай мне свои картинки!
или
Нажми Ctrl+V
|