R
6 лет назад
HTML и BB код

Писатель, а также бывший сотрудник программы «Прожекторперисхилтон» Саша Филипенко рассказывает о грустных клоунах...

Уж столько лет прошло, а меня все просят рассказать о том прекрасном времени, когда я работал сценаристом в отделе спецпроектов Первого канала, то бишь в программе «Прожекторперисхилтон». Лично мне кажется, что это была самая обыкновенная работа, но мои собеседники не верят — требуют подноготную. Чтобы отделаться от всех этих расспросов (и ответить на вопросы, которые мучили лично меня), я написал роман «Замыслы», но мой план не сработал. Вопросов стало еще больше. Прочитав книгу, друзья и незнакомцы вновь и вновь мучают меня одной и той же просьбой: «Расскажи, расскажи, расскажи!» А что тут, собственно, рассказывать? Было весело. Вернее, так: было весело несколько первых недель...

Попав в отдел, ты думаешь, что стал героем американского сериала. Работа мечты! Утром ты приходишь в офис (как правило, с похмелья), завариваешь кофе, открываешь газету и начинаешь шутить. Приведу пример из книги:

— В правительстве поставили вопрос об эффективности Гидрометцентра...
— Как? Неужели кто-то заметил, что они постоянно ошибаются?
— В какую сторону будем крутить?
— Может, попробуем дать им советы?
— Да, давайте... Что мы можем посоветовать синоптикам?
— Пусть «Евроньюс» включают и смотрят, что им еще нужно?
— Пускай оттащат свой главный градусник от батареи — там же горячо!
— Да! Точно! И пускай они его хотя бы на улицу вынесут!
— Нужно, чтобы они нашли подмышку Земли...
— Да, и вставили его туда.
— Или лучше пусть в задницу Земли. В Америке же так делают?
— Хорошая идея! Тем более что все мы знаем, где она!
— Ребята, Челябинск попрошу не трогать!
— Да что тут думать? Если белочка свое дерьмо обратно в гнездо загребает — значит, зима будет холодной.

Вот, собственно, и вся работа. За это вам еще и платят. Причем очень хорошо платят! О чем же тут еще мечтать? Ну, например, о том, чтобы поскорее эту работу потерять. Во всяком случае, уже через несколько недель я был твердо убежден, что тонуть веселее, чем каждый день приходить в такой офис.

Объясню. Первые дни ты постоянно плачешь. От смеха. Коллеги буквально обрушивают на тебя шквал искрометных реприз. Затем слезы подсыхают, и ты начинаешь замечать, что что-то здесь не так.

Шутниками на отечественном телевидении, как правило, становятся бывшие (действующие) кавээнщики — то есть уже сами по себе люди немного странные. Профессиональных комиков в России не обучают (разве что в Государственной думе) — в общем, комедийных сценаристов, как правило, взращивает Клуб веселых и находчивых. Почти всех. Я в КВН никогда не играл и, признаться, не очень-то его любил. За что и получил — сразу. Попав в отдел — тогда еще совсем юным, — я тотчас осознал, что моя форма и близко не приближается к той, в которой находятся матерые сценаристы. Юмор подобен спорту. Сценарист, который идет в сезон (то есть не только работает над программой, но и пишет репризы командам), больше напоминает мануфактуру по производству шуток, чем среднестатистического человека. Как и профессиональный спортсмен, профессиональный сценарист просто обязан быть в хорошей форме. С подобным оппонентом довольно сложно разговаривать. Его мозг заточен исключительно на производство каламбуров и бугагаш. Вы задаете безо­бидный вопрос — и тотчас получаете вагон шуток, но только не ответ. Попав в отдел, вы оказываетесь среди людей, которые воспринимают любую прозвучавшую фразу как повод сочинить шутку. И это ад.

Я и близко не был таким. Парень с хорошим чувством юмора, но не более того. Сопляк-сценарист без опыта. Мне нужно было время. Я буксовал. Ваш покорный слуга даже не представлял, насколько его реакция далека от идеальной. Уровень коллег меня завораживал. Первые недели я вообще не понимал, как можно достичь подобной высоты. Впроброс, сквозь зубы, ребята выдавали шутки, способные повалить зал. Позже я многому научусь, начну замечать повторы, пойму механизмы, которыми можно овладеть лишь со временем, но все это, как я уже сказал, случится много позже, а тогда, в первые недели работы в отделе, я был счастлив, ошарашен и, конечно, немного напуган.

Со временем это прошло. На смену восхищению пришло разочарование. Полное. Что-то вроде того, что случается после революций. Веселый мир искрометного юмора превратился в ­самый обычный офис на Большой ­Никитской.

Печаль! Производство шуток ничем не отличается от производства шампуней или мышеловок. Ни да ни взять. Все именно так. Как и на любой другой работе, вас ожидают интриги, сплетни и прочая ерунда — с одним лишь исключением: никакие шуточки в разрешении рабочих конфликтов вам тут не помогут, а даже наоборот. Ваш юмор может быть использован против вас. Очень скоро ваш язык, любая брошенная вами реплика становится вашим врагом. Почему? Здесь нужно понять одну простую вещь: ребята в отделе не хотят производить шутки — ребята в отделе хотят утвердиться во мнении, что каждый из них производит шутки лучше других.

Своеобразные Дельфийские игры очень остроумных и фатально закомплексованных людей. Вот куда я попал.

В один день, прекрасный солнечный день, я заметил, что меня окружают грустные клоуны. Ребята, которые целыми днями шутят, как правило, глубоко несчастны. Юмор становится их спасательным кругом, защитой от внешнего мира. Узнавая биографии своих коллег, я понимал, что многие из них (некоторыми я не интересовался вовсе) шутили вопреки — вопреки собственным судьбам. Клоуны, которые веселили миллионы россиян, были клоунами грустными и зачастую глубоко несчастными, как и ваш покорный слуга. Вот мое главное впечатление от проведенного в отделе времени. Вот о чем мне хочется вам рассказать. Не было у нас ничего веселого. Во всяком случае, не веселее, чем в любом другом офисе. Шутки по работе не в счет. Патологоанатомы, уверен, шутят не меньше. Весело было, когда я в одиннадцатом классе подрабатывал в магазине сантехники и каждый день рассказывал согражданам, для чего нужно биде. Весело было, когда прямо в салоне сантехники люди примерялись к унитазам, которые собирались купить, — вот тогда было весело, а в отделе было обычно. Люди, от которых требуют шутить с утра до вечера, в перерывах предпочитают молчать. Более того, однажды вы перестаете получать удовольствие от шутки. Половину вы уже слышали, про вторую понимаете, как она сделана. Нет, вы, конечно, смеетесь, но счастье вам доставляет не обычное поглощение смысла, а понимание его рецептуры. Вы превращаетесь в парфюмера, которого интересует состав, и это печально. Со временем вы становитесь человеком, которого сводит с ума желание написать «самую смешную шутку», но мы ведь знаем, что «Монти Пайтон» это уже ­сделал до нас.

Я никогда не мечтал быть сценаристом, но я счастлив, что все это приключилось со мной. Мне повезло — судьба окунула меня в это болото замыслов, но позволила вовремя вынырнуть. Я пообсох, успокоился и занялся любимым делом, но знаете... черт, знаете, что я сейчас понял? Я понял, что, несмотря на все интриги, несмотря на все то дерьмо, что сопровождает работу сценариста на телике, если бы сейчас мне вновь предложили писать для программы «Прожекторперисхилтон» — я бы отрекся от этого текста, сказал бы, что ничего такого не помню и, ни секунды не думая, пошел бы читать газеты, потому что... потому что, черт побери, это было прекрасное, мать его, время!

1000

Комментарии к другим публикациям

Последние комментарии пользователей без оскорблений и ссылок к публикациям других пользователей.
Комментарий к публикации про «Туманные Фарерские острова, Дания»
Анонимный пользователь
1 день назад
0

Место конечно красивое, но нравы тамошних жителей...:/

Комментарий к публикации про «Но тебе некогда об этом думать. Морковь по 80р.»
A
AntonioOrlo
1 день назад
0

Кстати вращаемся мы не вокруг чёрной дыры, а вокруг центра галактики, масса которого по бол...

Комментарий к публикации про «лекции, которые мы заслужили»
Анонимный пользователь
1 день назад
1

Наследуется не сама шизофрения, а только предрасположенность к ней.
И при наличие предрас...

Комментарий к публикации про «Я cлышу oзвучку Зёбpы»
Анонимный пользователь
1 день назад
0

«Если ты направил свой пистолет на оппонента,
а твой оппонент говорит тебе, якобы твой пи...

Комментарий к публикации про «Шёл 21-й век...»
Z
Zhekot007
1 день назад
0

Зааза как смешно

Комментарий к публикации про «Стул лучше по-другому изобразить конечно»
Z
Zhekot007
1 день назад
0

Хахпхахах

Комментарий к публикации про «Тимати обьявил о новом наборе в Black Star.»
Анонимный пользователь
3 дня назад
0

Я позвонил. Послали на йух.

Комментарий к публикации про «Как спасаться от жары»
Анонимный пользователь
4 дня назад
0

Есть лайфхак: при температуре тела в 40 градусов жара на улице в 32 градуса будет ощущаться...

Комментарий к публикации про «Вот как нужно давать детям понимание об ответственности»
Анонимный пользователь
4 дня назад
0

Бездомным нужно не мимолётное внимание, а любящие хозяева.

Комментарий к публикации про «женщины бояться мужчин»
Анонимный пользователь
5 дней назад
0

Вы не поверите, но мужчины носят перцовые болончики, не потому что боятся нападения женщин....

Комментарий к публикации про «Россия в 2021»
Анонимный пользователь
6 дней назад
0

Справляемся по сверхдержавному

Комментарий к публикации про «6 миллионов лет человеческой эволюции»
l
lambretto
1 неделя назад
0

@Анонимный пользователь, судя по тому, что в 21ом веке ты пишешь на транслите тебе лет 12-1...

Комментарий к публикации про «Портал в Кемеровскую распутную жизнь.»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

Жить в Кемерово само по себе извращение

Комментарий к публикации про «Вышел за хлебом и потерялся. Самара.»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

выглядит, как ферма по выращиванию людей.

Комментарий к публикации про «Когда споришь с глубоко верующим человеком»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

Любая религия основана на лжи. И прежде всего — на самообмане. «Верь!» — первое слово лжеца..

Комментарий к публикации про «Новый альбом от Оксаны «Город под каблуком».»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

все фемки визжат от счастья

Комментарий к публикации про «Гузеева продолжает жарить в комментах»
r
rakkics
1 неделя назад
0

Харламова еще в комментах не хватает

Комментарий к публикации про ««Сижу в аэропорте и наблюдаю за сгустком энергии.»»
Z
Zabivnoy
1 неделя назад
0

Отличный вид)

Комментарий к публикации про «А затем выясняешь,  что есть умные и при этом красивые»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

«Человек время от времени должен чувствовать к себе ненависть и презрение — так и приобрета...

Комментарий к публикации про «Но мы ей об этом не скажем»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Конечно, воспитывала бабушка

Комментарий к публикации про «после того как дошел до магазина у дома и вернулся обратно:»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

@Анонимный пользователь, душнила детектед

Комментарий к публикации про «А вот как оно было»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Надеюсь это фломастер?

Комментарий к публикации про «Разбитое Питерское сердце.»
Л
Ладушка
2 недели назад
0

Классное фото!

Комментарий к публикации про «вакцинация против ковида в глазах людей»
Л
Ладушка
2 недели назад
0

А вот так оно и есть. 😟😟

Комментарий к публикации про «Редкий рассвет. Крепость Орешек, Ленинградская область.»
Л
Ладушка
2 недели назад
0

Красота! Конечно, не без фотошопа. Завораживает!

Комментарий к публикации про «Сосиска в тесте»
Л
Ладушка
2 недели назад
0

Видать привычная к банным процедурам. 😁😁

Комментарий к публикации про «Питер в Зазеркалье.»
Л
Ладушка
2 недели назад
0

Классно! Мне понравилось!

Комментарий к публикации про «Несмотря на провальную игру сборной России, Артёму Дзюбе была вручена персональная награда за лучшую игру рукой на турнире.»
Анонимный пользователь
3 недели назад
0

Артём Дзюба завёл аккаунт на onlyfans

Комментарий к публикации про «Олды поймут»
t
takanowaka
3 недели назад
0

Сапёр ошибается лишь единожды)))

Комментарий к публикации про «Немного апокалиптично смотрится.»
t
takanowaka
3 недели назад
0

@Анонимный пользователь, ну по идее.. Какие отходы идут при сгорании углеводородов? В худше...

Комментарий к публикации про «Сильные фразы для мотивации»
Анонимный пользователь
3 недели назад
0

Никогда, никому не жалуйся.

Комментарий к публикации про «Заброшенный лагерь «Звездный». Таруса, Калужская область.»
Анонимный пользователь
3 недели назад
0

Как добраться?

Комментарий к публикации про «Так выглядит центральная нервная система»
Анонимный пользователь
1 месяц назад
0

Это SCP-1027 — хищная ЦНС? :D

Комментарий к публикации про «А кокаин зачем придумали?»
Анонимный пользователь
1 месяц назад
0

На культе саморазвития и монетизации инсты

Комментарий к публикации про «мужчины учитесь, вы с женщинами делаете это бесплатно»
t
takanowaka
1 месяц назад
0

@Анонимный пользователь, девушка и женщина могут быть приятными в общении, но так же могут ...

Комментарий к публикации про «Cоленое озеро Баскунчак, через которое гоняют поезда.»
Анонимный пользователь
1 месяц назад
0

Very nice salt lake.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ

Самые интересные публикации пользователей на этой неделе после ручной модерации. Отсортированные по дате загрузки.
Приколы про парикмахерская
Приколы про трамвай,маленький и большой
Приколы про Дания,красота,природа
Приколы про психология
Приколы про жиза,собакин
Приколы про Аббревиатура
Приколы про ящерица
Приколы про Пикабу,время
Приколы про стиль,стюардесса
Приколы про вирусы,глобальное потепление
3
Приколы про Мила Йовович
5
Приколы про Юрий Хованский
Приколы про татуировка
Приколы про ребенок,проблема
3
Приколы про коллаб
3
Приколы про лень
Приколы про идиоты,Рашка
Приколы про Петербург,история
12
Приколы про мопс
Приколы про котя
Кидай мне свои картинки!
или
Нажми Ctrl+V
|