С

Писатель, а также бывший сотрудник программы «Прожекторперисхилтон» Саша Филипенко рассказывает о грустных клоунах...

Уж столько лет прошло, а меня все просят рассказать о том прекрасном времени, когда я работал сценаристом в отделе спецпроектов Первого канала, то бишь в программе «Прожекторперисхилтон». Лично мне кажется, что это была самая обыкновенная работа, но мои собеседники не верят — требуют подноготную. Чтобы отделаться от всех этих расспросов (и ответить на вопросы, которые мучили лично меня), я написал роман «Замыслы», но мой план не сработал. Вопросов стало еще больше. Прочитав книгу, друзья и незнакомцы вновь и вновь мучают меня одной и той же просьбой: «Расскажи, расскажи, расскажи!» А что тут, собственно, рассказывать? Было весело. Вернее, так: было весело несколько первых недель...

Попав в отдел, ты думаешь, что стал героем американского сериала. Работа мечты! Утром ты приходишь в офис (как правило, с похмелья), завариваешь кофе, открываешь газету и начинаешь шутить. Приведу пример из книги:

— В правительстве поставили вопрос об эффективности Гидрометцентра...
— Как? Неужели кто-то заметил, что они постоянно ошибаются?
— В какую сторону будем крутить?
— Может, попробуем дать им советы?
— Да, давайте... Что мы можем посоветовать синоптикам?
— Пусть «Евроньюс» включают и смотрят, что им еще нужно?
— Пускай оттащат свой главный градусник от батареи — там же горячо!
— Да! Точно! И пускай они его хотя бы на улицу вынесут!
— Нужно, чтобы они нашли подмышку Земли...
— Да, и вставили его туда.
— Или лучше пусть в задницу Земли. В Америке же так делают?
— Хорошая идея! Тем более что все мы знаем, где она!
— Ребята, Челябинск попрошу не трогать!
— Да что тут думать? Если белочка свое дерьмо обратно в гнездо загребает — значит, зима будет холодной.

Вот, собственно, и вся работа. За это вам еще и платят. Причем очень хорошо платят! О чем же тут еще мечтать? Ну, например, о том, чтобы поскорее эту работу потерять. Во всяком случае, уже через несколько недель я был твердо убежден, что тонуть веселее, чем каждый день приходить в такой офис.

Объясню. Первые дни ты постоянно плачешь. От смеха. Коллеги буквально обрушивают на тебя шквал искрометных реприз. Затем слезы подсыхают, и ты начинаешь замечать, что что-то здесь не так.

Шутниками на отечественном телевидении, как правило, становятся бывшие (действующие) кавээнщики — то есть уже сами по себе люди немного странные. Профессиональных комиков в России не обучают (разве что в Государственной думе) — в общем, комедийных сценаристов, как правило, взращивает Клуб веселых и находчивых. Почти всех. Я в КВН никогда не играл и, признаться, не очень-то его любил. За что и получил — сразу. Попав в отдел — тогда еще совсем юным, — я тотчас осознал, что моя форма и близко не приближается к той, в которой находятся матерые сценаристы. Юмор подобен спорту. Сценарист, который идет в сезон (то есть не только работает над программой, но и пишет репризы командам), больше напоминает мануфактуру по производству шуток, чем среднестатистического человека. Как и профессиональный спортсмен, профессиональный сценарист просто обязан быть в хорошей форме. С подобным оппонентом довольно сложно разговаривать. Его мозг заточен исключительно на производство каламбуров и бугагаш. Вы задаете безо­бидный вопрос — и тотчас получаете вагон шуток, но только не ответ. Попав в отдел, вы оказываетесь среди людей, которые воспринимают любую прозвучавшую фразу как повод сочинить шутку. И это ад.

Я и близко не был таким. Парень с хорошим чувством юмора, но не более того. Сопляк-сценарист без опыта. Мне нужно было время. Я буксовал. Ваш покорный слуга даже не представлял, насколько его реакция далека от идеальной. Уровень коллег меня завораживал. Первые недели я вообще не понимал, как можно достичь подобной высоты. Впроброс, сквозь зубы, ребята выдавали шутки, способные повалить зал. Позже я многому научусь, начну замечать повторы, пойму механизмы, которыми можно овладеть лишь со временем, но все это, как я уже сказал, случится много позже, а тогда, в первые недели работы в отделе, я был счастлив, ошарашен и, конечно, немного напуган.

Со временем это прошло. На смену восхищению пришло разочарование. Полное. Что-то вроде того, что случается после революций. Веселый мир искрометного юмора превратился в ­самый обычный офис на Большой ­Никитской.

Печаль! Производство шуток ничем не отличается от производства шампуней или мышеловок. Ни да ни взять. Все именно так. Как и на любой другой работе, вас ожидают интриги, сплетни и прочая ерунда — с одним лишь исключением: никакие шуточки в разрешении рабочих конфликтов вам тут не помогут, а даже наоборот. Ваш юмор может быть использован против вас. Очень скоро ваш язык, любая брошенная вами реплика становится вашим врагом. Почему? Здесь нужно понять одну простую вещь: ребята в отделе не хотят производить шутки — ребята в отделе хотят утвердиться во мнении, что каждый из них производит шутки лучше других.

Своеобразные Дельфийские игры очень остроумных и фатально закомплексованных людей. Вот куда я попал.

В один день, прекрасный солнечный день, я заметил, что меня окружают грустные клоуны. Ребята, которые целыми днями шутят, как правило, глубоко несчастны. Юмор становится их спасательным кругом, защитой от внешнего мира. Узнавая биографии своих коллег, я понимал, что многие из них (некоторыми я не интересовался вовсе) шутили вопреки — вопреки собственным судьбам. Клоуны, которые веселили миллионы россиян, были клоунами грустными и зачастую глубоко несчастными, как и ваш покорный слуга. Вот мое главное впечатление от проведенного в отделе времени. Вот о чем мне хочется вам рассказать. Не было у нас ничего веселого. Во всяком случае, не веселее, чем в любом другом офисе. Шутки по работе не в счет. Патологоанатомы, уверен, шутят не меньше. Весело было, когда я в одиннадцатом классе подрабатывал в магазине сантехники и каждый день рассказывал согражданам, для чего нужно биде. Весело было, когда прямо в салоне сантехники люди примерялись к унитазам, которые собирались купить, — вот тогда было весело, а в отделе было обычно. Люди, от которых требуют шутить с утра до вечера, в перерывах предпочитают молчать. Более того, однажды вы перестаете получать удовольствие от шутки. Половину вы уже слышали, про вторую понимаете, как она сделана. Нет, вы, конечно, смеетесь, но счастье вам доставляет не обычное поглощение смысла, а понимание его рецептуры. Вы превращаетесь в парфюмера, которого интересует состав, и это печально. Со временем вы становитесь человеком, которого сводит с ума желание написать «самую смешную шутку», но мы ведь знаем, что «Монти Пайтон» это уже ­сделал до нас.

Я никогда не мечтал быть сценаристом, но я счастлив, что все это приключилось со мной. Мне повезло — судьба окунула меня в это болото замыслов, но позволила вовремя вынырнуть. Я пообсох, успокоился и занялся любимым делом, но знаете... черт, знаете, что я сейчас понял? Я понял, что, несмотря на все интриги, несмотря на все то дерьмо, что сопровождает работу сценариста на телике, если бы сейчас мне вновь предложили писать для программы «Прожекторперисхилтон» — я бы отрекся от этого текста, сказал бы, что ничего такого не помню и, ни секунды не думая, пошел бы читать газеты, потому что... потому что, черт побери, это было прекрасное, мать его, время!

1000

Комментарии к другим публикациям

Последние комментарии пользователей без оскорблений и ссылок к публикациям других пользователей.
Комментарий к публикации про «Как хорошо-то.»
G
Gvidon555
17 часов назад
0

когда это на фото а не на яву.

Комментарий к публикации про «Довольный клиент оставляет отзыв о качестве обслуживании в центральном отделении «Сбербанка».»
Анонимный пользователь
1 день назад
0

Больше не нужно идти в отделение и писать отзыв, теперь нужно идти в отделение и какать

Комментарий к публикации про «Дональд Трамп решил зарегистрироваться в ВКонтакте, узнав что там можно покупать голоса.»
Анонимный пользователь
1 день назад
1

@Анонимный пользователь, Спасибо!.. постараюсь учесть Ваши советы..))

Комментарий к публикации про «Мужчина пpодал нa eBaу свой видемагнитофон, а потом пoлучил пo пoчте вoт тaкое письмo.»
Анонимный пользователь
2 дня назад
0

Как это мило ^_^

Комментарий к публикации про «Почему я люблю интернет.»
p
polina098
2 дня назад
0

@Анонимный пользователь, розы любят воду а люди свободу!!

Комментарий к публикации про «На заметку учащимся»
Анонимный пользователь
3 дня назад
0

А у нас в группе мы не могли уговорить препода принимать дз по электронной почте, приходило...

Комментарий к публикации про «Преданный избиратель отдает честь своему вечному лидеру»
Анонимный пользователь
5 дней назад
0

Славься, Цезарь! Идущие на смерть приветствуют тебя!

Комментарий к публикации про «Доказательство того, что бог не понимает русского языка.»
Анонимный пользователь
5 дней назад
0

Надо было иврит учить

Комментарий к публикации про «✎ Смайлы из символов Юникода ( ͡° ͜ʖ ͡°) Полное собрание смайликов и эмотиконов»
p
polina098
6 дней назад
1

(=^ ω ^=) — котик

Комментарий к публикации про «Почему недоволен кот?»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

Коломбо отдыхает

Комментарий к публикации про «Авторские причёски Дарьи Севостьяновой»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

Когда надел на себя всё самое красивое сразу :D 1,2 и 6 очень симпатичные!

Комментарий к публикации про «Забавное отношения у Лукашенко к собственной собаки vs собственного народа»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

@Анонимный пользователь, так белорусский же.

Комментарий к публикации про «Одинокого малыша нашли у муляжа олeня, который используется как мишень.»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

Охотники — люди застрявшие в 10 веке.

Комментарий к публикации про «если я когда-нибудь решу стримить»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

Мне будут донатить чтобы я его закрывала..

Комментарий к публикации про «жестокий процесс коллективизации мирной азербайджанской деревни»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

шаурма с запахом коммунизма

Комментарий к публикации про «Фотопроект о трудностях взросления и самоопределения подростков»
t
takanowaka
1 неделя назад
0

@Анонимный пользователь, иногда смериться с мнением другого человека равносильно принятию д...

Комментарий к публикации про «Если бы деньги были людьми»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

Но все падают и падают

Комментарий к публикации про «Нет, он не куcается..»
З
Злой джо
1 неделя назад
0

Он не кусается если вы не кирпич

Комментарий к публикации про «Человек-паук из сибирской глубинки by Zubkov»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

@Анонимный пользователь, они самые :)

Комментарий к публикации про «Иностранцы изучают русский»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

когда ты хочешь поговорить с русским котом

Комментарий к публикации про «Twitter плохого не порекомендует»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Платформа для умных и творческих людей

Комментарий к публикации про «+ 1 фобия в кoпилкy»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Говорила мама — не крутись!

Комментарий к публикации про «100 oчкoв Γpиффиндopу!»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Думаю, что тёмный лорд тоже поменял бы свои планы))

Комментарий к публикации про «Тем временем где-то в Антарктике..»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Интересно, а им холодно?

Комментарий к публикации про «Я и мои личности в три часа ночи думают о смысле бытия перед открытым холодильником»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

та самая атмосфера людей, собравшихся на кухне во время тусовки

Комментарий к публикации про ««А чего вы так рано уезжаете? Погостите ещё хоть денёк...»»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Дак мы за снюсом и обратно

Комментарий к публикации про «А вот как оно было»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Рожу изменил а тело? Ему надо качаться лет десять до орка а пока так... максимум гоблин

Комментарий к публикации про «История одного наггетса»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Грустно, но Куриное Крылышко не сможет полноценно летать — у него не до конца развилось ниж...

Комментарий к публикации про «Команда Вечернего Урганта сделала лучший «Голубой огонек» за последние лет 10!»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Самое забавное это читать комментарии итальянцев :))) Им нереально зашло и уже комментят ор...

Комментарий к публикации про «Навальный после отравления»
Анонимный пользователь
2 недели назад
1

@Анонимный пользователь, брат, спасибо. Реально разъяснил мудро, без тебя бы никак не поняли

Комментарий к публикации про «Oн знaл, кaк онa любит вкуснo пoкушать, и поэтoму рeшил, чтo пyть к её сeрдцу лeжит чеpез желyдок»
a
axep
2 недели назад
0

И ничего, что она уже замужем?

Комментарий к публикации про «Реперы Boulevard Depo и PHARAOH объявили о своём участии в «Голубом огоньке» на Первом канале и поделились промо-фотографией.»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

@Анонимный пользователь, сИстрой? реально чел? сИИИстрой? школьник, что так и не смог не за...

Комментарий к публикации про «Где-то в буквальной вселенной»
J
J Mac
2 недели назад
0

@Анонимный пользователь, могу предложить почитать учебник по русскому языку. Как можно в дв...

Комментарий к публикации про «Интересная техподдержка»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

кеклууул

Комментарий к публикации про «Геннадий Хазанов, лишившийся концертов из-за коронавируса, вынужден зарабатывать в сомнительных видах бизнеса.»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

на том свете...

Комментарий к публикации про «Лорд Палпатин и Артур Пирожков обсуждают текст новой песни»
Анонимный пользователь
3 недели назад
0

Мало он похож на Пирожкова, Пирожок красивше

Комментарий к публикации про ««у тебя есть игры на телефоне?»»
Анонимный пользователь
3 недели назад
0

-Нет
-Давай скачаем, я умею это делать
-Нет

Комментарий к публикации про «Неплохая отсылка»
Анонимный пользователь
3 недели назад
0

Хорошее качество этикеток, клея и бутылок было 17 веков назад

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ

Самые интересные публикации пользователей на этой неделе после ручной модерации. Отсортированные по дате загрузки.
Приколы про Путин,Рашка,Навальный
Новое
Приколы про своими руками,идея
2
Приколы про одиночество,фотография
Приколы про Волга,станция,красота
Приколы про фотосессия,добро
8
Приколы про монгольфьер,мечта
Приколы про Зима,красота,снег
Приколы про трэш,курение
Приколы про ягуар,добро,помощь
9
Приколы про кокаин,наркотики,ящерица,радость
3
Приколы про налоги,Рашка
Приколы про Навальный,Рашка
GIF
Приколы про нейросети,инженеры
Приколы про собакин,Сбербанк
GIF
Приколы про 2021,Я легенда,вакцина,короновирус
Приколы про Ледниковый период
7
Приколы про картина,трамвай
Приколы про Рашка,трэш,идиоты
9
Кидай мне свои картинки!
или
Нажми Ctrl+V
|