R
7 лет назад
HTML и BB код

Писатель, а также бывший сотрудник программы «Прожекторперисхилтон» Саша Филипенко рассказывает о грустных клоунах...

Уж столько лет прошло, а меня все просят рассказать о том прекрасном времени, когда я работал сценаристом в отделе спецпроектов Первого канала, то бишь в программе «Прожекторперисхилтон». Лично мне кажется, что это была самая обыкновенная работа, но мои собеседники не верят — требуют подноготную. Чтобы отделаться от всех этих расспросов (и ответить на вопросы, которые мучили лично меня), я написал роман «Замыслы», но мой план не сработал. Вопросов стало еще больше. Прочитав книгу, друзья и незнакомцы вновь и вновь мучают меня одной и той же просьбой: «Расскажи, расскажи, расскажи!» А что тут, собственно, рассказывать? Было весело. Вернее, так: было весело несколько первых недель...

Попав в отдел, ты думаешь, что стал героем американского сериала. Работа мечты! Утром ты приходишь в офис (как правило, с похмелья), завариваешь кофе, открываешь газету и начинаешь шутить. Приведу пример из книги:

— В правительстве поставили вопрос об эффективности Гидрометцентра...
— Как? Неужели кто-то заметил, что они постоянно ошибаются?
— В какую сторону будем крутить?
— Может, попробуем дать им советы?
— Да, давайте... Что мы можем посоветовать синоптикам?
— Пусть «Евроньюс» включают и смотрят, что им еще нужно?
— Пускай оттащат свой главный градусник от батареи — там же горячо!
— Да! Точно! И пускай они его хотя бы на улицу вынесут!
— Нужно, чтобы они нашли подмышку Земли...
— Да, и вставили его туда.
— Или лучше пусть в задницу Земли. В Америке же так делают?
— Хорошая идея! Тем более что все мы знаем, где она!
— Ребята, Челябинск попрошу не трогать!
— Да что тут думать? Если белочка свое дерьмо обратно в гнездо загребает — значит, зима будет холодной.

Вот, собственно, и вся работа. За это вам еще и платят. Причем очень хорошо платят! О чем же тут еще мечтать? Ну, например, о том, чтобы поскорее эту работу потерять. Во всяком случае, уже через несколько недель я был твердо убежден, что тонуть веселее, чем каждый день приходить в такой офис.

Объясню. Первые дни ты постоянно плачешь. От смеха. Коллеги буквально обрушивают на тебя шквал искрометных реприз. Затем слезы подсыхают, и ты начинаешь замечать, что что-то здесь не так.

Шутниками на отечественном телевидении, как правило, становятся бывшие (действующие) кавээнщики — то есть уже сами по себе люди немного странные. Профессиональных комиков в России не обучают (разве что в Государственной думе) — в общем, комедийных сценаристов, как правило, взращивает Клуб веселых и находчивых. Почти всех. Я в КВН никогда не играл и, признаться, не очень-то его любил. За что и получил — сразу. Попав в отдел — тогда еще совсем юным, — я тотчас осознал, что моя форма и близко не приближается к той, в которой находятся матерые сценаристы. Юмор подобен спорту. Сценарист, который идет в сезон (то есть не только работает над программой, но и пишет репризы командам), больше напоминает мануфактуру по производству шуток, чем среднестатистического человека. Как и профессиональный спортсмен, профессиональный сценарист просто обязан быть в хорошей форме. С подобным оппонентом довольно сложно разговаривать. Его мозг заточен исключительно на производство каламбуров и бугагаш. Вы задаете безо­бидный вопрос — и тотчас получаете вагон шуток, но только не ответ. Попав в отдел, вы оказываетесь среди людей, которые воспринимают любую прозвучавшую фразу как повод сочинить шутку. И это ад.

Я и близко не был таким. Парень с хорошим чувством юмора, но не более того. Сопляк-сценарист без опыта. Мне нужно было время. Я буксовал. Ваш покорный слуга даже не представлял, насколько его реакция далека от идеальной. Уровень коллег меня завораживал. Первые недели я вообще не понимал, как можно достичь подобной высоты. Впроброс, сквозь зубы, ребята выдавали шутки, способные повалить зал. Позже я многому научусь, начну замечать повторы, пойму механизмы, которыми можно овладеть лишь со временем, но все это, как я уже сказал, случится много позже, а тогда, в первые недели работы в отделе, я был счастлив, ошарашен и, конечно, немного напуган.

Со временем это прошло. На смену восхищению пришло разочарование. Полное. Что-то вроде того, что случается после революций. Веселый мир искрометного юмора превратился в ­самый обычный офис на Большой ­Никитской.

Печаль! Производство шуток ничем не отличается от производства шампуней или мышеловок. Ни да ни взять. Все именно так. Как и на любой другой работе, вас ожидают интриги, сплетни и прочая ерунда — с одним лишь исключением: никакие шуточки в разрешении рабочих конфликтов вам тут не помогут, а даже наоборот. Ваш юмор может быть использован против вас. Очень скоро ваш язык, любая брошенная вами реплика становится вашим врагом. Почему? Здесь нужно понять одну простую вещь: ребята в отделе не хотят производить шутки — ребята в отделе хотят утвердиться во мнении, что каждый из них производит шутки лучше других.

Своеобразные Дельфийские игры очень остроумных и фатально закомплексованных людей. Вот куда я попал.

В один день, прекрасный солнечный день, я заметил, что меня окружают грустные клоуны. Ребята, которые целыми днями шутят, как правило, глубоко несчастны. Юмор становится их спасательным кругом, защитой от внешнего мира. Узнавая биографии своих коллег, я понимал, что многие из них (некоторыми я не интересовался вовсе) шутили вопреки — вопреки собственным судьбам. Клоуны, которые веселили миллионы россиян, были клоунами грустными и зачастую глубоко несчастными, как и ваш покорный слуга. Вот мое главное впечатление от проведенного в отделе времени. Вот о чем мне хочется вам рассказать. Не было у нас ничего веселого. Во всяком случае, не веселее, чем в любом другом офисе. Шутки по работе не в счет. Патологоанатомы, уверен, шутят не меньше. Весело было, когда я в одиннадцатом классе подрабатывал в магазине сантехники и каждый день рассказывал согражданам, для чего нужно биде. Весело было, когда прямо в салоне сантехники люди примерялись к унитазам, которые собирались купить, — вот тогда было весело, а в отделе было обычно. Люди, от которых требуют шутить с утра до вечера, в перерывах предпочитают молчать. Более того, однажды вы перестаете получать удовольствие от шутки. Половину вы уже слышали, про вторую понимаете, как она сделана. Нет, вы, конечно, смеетесь, но счастье вам доставляет не обычное поглощение смысла, а понимание его рецептуры. Вы превращаетесь в парфюмера, которого интересует состав, и это печально. Со временем вы становитесь человеком, которого сводит с ума желание написать «самую смешную шутку», но мы ведь знаем, что «Монти Пайтон» это уже ­сделал до нас.

Я никогда не мечтал быть сценаристом, но я счастлив, что все это приключилось со мной. Мне повезло — судьба окунула меня в это болото замыслов, но позволила вовремя вынырнуть. Я пообсох, успокоился и занялся любимым делом, но знаете... черт, знаете, что я сейчас понял? Я понял, что, несмотря на все интриги, несмотря на все то дерьмо, что сопровождает работу сценариста на телике, если бы сейчас мне вновь предложили писать для программы «Прожекторперисхилтон» — я бы отрекся от этого текста, сказал бы, что ничего такого не помню и, ни секунды не думая, пошел бы читать газеты, потому что... потому что, черт побери, это было прекрасное, мать его, время!

1000

Комментарии к другим публикациям

Последние комментарии пользователей без оскорблений и ссылок к публикациям других пользователей.
Комментарий к публикации про «Сингапур это как будто это другой мир»
Анонимный пользователь
8 часов назад
0

Такое ощущение, что один человек сам с собой ведёт беседу. Ну и что, уважаемый Анонимный по...

Комментарий к публикации про «Lo-Fi ядерная война для учёбы и расслабления»
l
l44neverhappy
11 часов назад
0

крышесносный чилл

Комментарий к публикации про «душная керамика.»
Анонимный пользователь
2 дня назад
0

как скажешь, мам

Комментарий к публикации про «это я ставлю пять звёзд водителю такси, за то что всю дорогу держал свой ебальник закрытым»
m
mk0ni
3 дня назад
0

@stepan fleshka, так пошути сам

Комментарий к публикации про «Одна летишь или с кукухой?»
Анонимный пользователь
4 дня назад
0

И что она ответила?

Комментарий к публикации про «Правда про Донбасс и почему 8 лет «молчали»? Ответ методички Кремлеботов.»
Анонимный пользователь
4 дня назад
0

@Анонимный пользователь, еба ты зомби))) высшая степень

Комментарий к публикации про «Подборка кринжовых картинок»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

Это крип

Комментарий к публикации про «и что наебывал людей в МММ»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

Уахахаха

Комментарий к публикации про «У бабушек своя криптовалюта»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

спрос по сезонности :)

Комментарий к публикации про «ссылки на фул нету, не просите»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

На какой фулл, это же не кадр из видео

Комментарий к публикации про «Британский художник Джастин Бейтман создал портрет Лисы из BLACKPINK из гальки реки Меконг в Таиланде.»
A
Akiko
1 неделя назад
0

Очень красиво!

Комментарий к публикации про «Компьютерное искусство: Покемоны.»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

Очень круто нарисовано!

Комментарий к публикации про «Ребёнка из садика забирает батя.»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

Ха ха ха

Комментарий к публикации про «- У тебя котенок или кролик? — Я не знаю»
Анонимный пользователь
1 неделя назад
0

Ой , какой хорошенький !

Комментарий к публикации про «Как получить торт»
Анонимный пользователь
2 недели назад
1

Однозначно рабочая схема

Комментарий к публикации про «Р — романтика»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Потому что занят

Комментарий к публикации про «То чувство, когда купила хлебушек»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Максимально органично.

Комментарий к публикации про «1 января 2022 — это суббота, а плохой год с субботы не начинается.»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Чето с 2022 это точно не прокатило

Комментарий к публикации про «Когда родители ушли и ты решил сам приготовить себе поесть»
Анонимный пользователь
2 недели назад
2

и главное остаться в живых :)

Комментарий к публикации про «Карты океанического дна»
Анонимный пользователь
2 недели назад
0

Идеально прямой хребет от Азии к Антарктиде!

Комментарий к публикации про «Иранская карикатура 2021. Nahid Zamani»
Анонимный пользователь
3 недели назад
0

Само понятие «отношение» нельзя применять, когда нет выбора. Как бы вы относились к хлебу е...

Комментарий к публикации про «Наташка.»
f
fastfud197
3 недели назад
0

Милашка симпатяшка

Комментарий к публикации про «девочки такие»
f
fastfud197
3 недели назад
0

Слева всё таки молодёжнее

Комментарий к публикации про ««Ну что, готов, рыцарь?»»
Анонимный пользователь
3 недели назад
0

За сколько продадите этого красавца

Комментарий к публикации про «Тихие улочки Ротенбург-об-дер-Таубера, Германия»
Анонимный пользователь
4 недели назад
0

мне кажется что 1 фото почти как фильме Т-34

Комментарий к публикации про «это я готовлюсь дать свой ценный совет в сфере, в которой имею 0 компетентности и опыта»
W
WolfFerrari10
1 месяц назад
0

@Roman Salieri, Ема, дарова МЗ

Комментарий к публикации про «Когда эти дни»
Анонимный пользователь
1 месяц назад
0

400 секунд = 6 ()минут

Комментарий к публикации про «✎ Смайлы из символов Юникода ( ͡° ͜ʖ ͡°) Полное собрание смайликов и эмотиконов»
L
Lenok Winchester
1 месяц назад
0

@Анонимный пользователь, странные люди кто говорит что это Ангел,это же вроде всем ясно что...

Комментарий к публикации про «тот самый бывший одноклассник, с которым вы не общались 10 лет, пишет тебе, чтобы завлечь в «прибыльный проект»:»
t
takanowaka
1 месяц назад
0

А у тебя сразу же возникает мысль «блин, он ещё жив..

Комментарий к публикации про «Деньги не пахнут?»
Анонимный пользователь
1 месяц назад
1

Где устроитсья?

Комментарий к публикации про «он еще кислород вдыхал, это точно из-за него 😥»
Анонимный пользователь
1 месяц назад
0

@Анонимный пользователь, борьба с ржавчиной — это попытка сделать машину времени.

Комментарий к публикации про «Гороскоп на сегодня.»
Анонимный пользователь
1 месяц назад
0

@Анонимный пользователь, надо было начать с подробного плана.

Комментарий к публикации про ««Параллельная реальность»»
Анонимный пользователь
1 месяц назад
0

пхахаха оу май

Комментарий к публикации про «Кто что успел за 2022?»
N
Nadegdaaa
1 месяц назад
0

Очень красивая женщина!

Комментарий к публикации про «Хочется спросить: а что случилось?🤔»
Анонимный пользователь
1 месяц назад
0

Просто он против могилизации

Комментарий к публикации про «Если вы не приносите своей женщине килограмм шашлыка в постель...»
Анонимный пользователь
1 месяц назад
0

Начать пробуждение с жаренного мяса — здорового человека может и вырвать в постель.

Комментарий к публикации про «Моё обращение всем политикам в 2022 году:»
Анонимный пользователь
1 месяц назад
0

Прикольно и смешно

Комментарий к публикации про «Тибетский монах обнаружен в горной пещере в Непале. В 259 лет он должен быть самым старым человеком в мире!»
Анонимный пользователь
1 месяц назад
1

Хороший прикол!

НОВЫЕ ПОСТЫ

Самые интересные публикации пользователей на этой неделе после ручной модерации. Отсортированные по дате загрузки.
Приколы про адвент,календарь,лекарства
Приколы про день рождения
Приколы про зарплата
4
Приколы про собака,мотивация
Приколы про банкомат,юмор,слежу
Приколы про Уэнздей,Вещь,рука,сериал
5
Приколы про Ютубчик,мою посуду
Приколы про нейросеть
Приколы про свидание,леди
Приколы про починил
Приколы про сбербанк,мама
Приколы про искусство,Джастин Бейтман,портрет,Blackpink
Приколы про котя,мяу,невеста
4
Приколы про такси,5 звезд,юмор
Приколы про Lo-Fi
Приколы про Артем Дзюба,Катар,болельщики
Приколы про пикап,подкат
Приколы про кринж,испачкался
Приколы про прыщик
Приколы про храм,Камбоджа,Ангкор-Ват,красота
11
Кидай мне свои картинки!
или
Нажми Ctrl+V
|